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PRÉLIMINAIRES
Iggy Pop

Avec cet album, on est bien loin du « search 
and destroy » punk de celui que l’on nomme 
l’iguane depuis plus d’une trentaine d’an-
nées. Cette fois-ci, il a la peau douce et blues. 
Inspiré par le roman de Michel Houellebecq, 
La Possibilité d’une île, et pour l’impact émo-
tionnel qu’il lui a laissé, Iggy Pop rappelle 
que la littérature et la poésie sont les préli-
minaires à sa musique. Une musique intime 
qui permet au corps et à l’esprit d’aller dans 
la même direction. 

Zoom sur :
(suite)

SALETÉ !
Chloé Alifax

Chloé a des mots coincés à l’intérieur et en-
ferme des instantanés d’émotions dans des 
boîtes en couleur. Des couleurs d’ailleurs, 
elle en use des tonnes de tubes pour ma-
quiller le monde : Je crois que j’ai un énorme 
souci avec la réalité, dit-elle dans Saleté ! pu-
blié par Stéphane Million ( un éditeur qui n’a 
pas sa langue dans sa poche ). Chloé Alifax 
et son personnage ( auto ?) fictif ont une per-
ception exacerbée du vivant, du vibrant, de 
la peau jusqu’à la chair qu’il y a dedans, du 
sang qui en découle. Il y a du Vian dans son 
crâne, des intempéries qui font de sa vie une 
road psycho fiction, dans laquelle elle em-
mène des enfants et ses amis imaginaires. 
Lisez, vous n’en saurez pas plus : ce roman 
ne ressemble à aucun autre. 

Je fais souvent des trucs qui ne servent à rien,  
c’est ma façon d’exister.

LA REFORMATION DES IMBÉCILES
Nathalie Constans

Un livre-objet. Deux voix. Un texte lié à 
l’image, vice versa. La petite-fille de Géroni-
mo, Iggy Pop sans The Stooges, un chien jau-
ne et des bidons d’huile. Pas d’intrigue, une 
rencontre. Pas de langage codifié, une com-
préhension de l’un par l’autre. Pas de temps 
ni de lieu, l’espace de 77 pages qui, une fois 
refermées, nous laisse un si beau présage : le 

réel est soluble dans le rêve. La Reformation 
des imbéciles de Nathalie Constans, aux Edi-
tions du Chemin de Fer, c’est beau et hallu-
ciné, pur et punk, doux et animal. 

Il me regarde toujours avec ses yeux penchés 
comme des montagnes… ses yeux changent 
tout le temps et ils envoient des éclairs bleus qui 
roulent. Et de temps en temps, il fait pencher 
son torse très vite d’un côté et de l’autre vers les 
bidons avec des yeux qui se serrent comme s’il 
allait cogner son crâne contre la terre.

SOLO
Michka Assayas

Quel riff accompagne cet homme en errance 
comme remise en cause de lui-même ? Solo 
du rock critique Michka Assayas fait défiler 
les images d’un personnage qui ne s’est pas 
vu grandir tant il est resté recroquevillé dans 
son microcosme individuel sans prise de ris-
ques. Les relents d’une aventure extra-con-
jugale briseront l’interface lisse qui lui sert 
de regard sur le monde, lui jetant dans les 
mains la facture de ses illusions. C’est seul 
qu’il se confrontera à lui comme aux autres, 
au présent déconstruit comme au passé en 
devenir, avec en bande-son les voix d’une 
génération  immature, la sienne. On le suit, 
avec cette question incessante pendant la 
lecture : où la vie veut-elle en venir ? Jus-
qu’où tout ça nous mènera ? 

Du temps où Denis s’ennuyait, c’était faci-
le : dans sa chambre d’enfant où il restait collé 
à la fenêtre à regarder la pluie tomber, il se pro-
jetait dans un monde magique et invisible… 
Mais à présent, il ne s’ennuyait plus. … Et de-
puis qu’il ne s’ennuyait plus, il avait le vertige : 
il regardait tout fuir, les images en mouvement 
sur des écrans plats qui, de fait, aplatissent tout 
ce qui se passe dessus, « fictions » et « réalités »  
fusionnées projetées sur du vide.



Il s’en suivra une fuite des deux amants an-
nonçant la tragédie du roman : l’amour ne 
leur permettra pas d’éviter les vices d’un 
système cloisonnant, bien-pensant. Manon, 
miroir d’une réalité sordide marquée par 
l’inégalité sociale, demeure l’héroïne défiant 
les carcans, affirmant une liberté absolue. 
Elle survivra à travers les siècles crapuleux 
grâce à la pureté de son cœur malgré toutes 
les perfidies dont on l’affuble. 

Méta-flore sociale dans les films Vivre sa vie 
et 2 ou 3 choses que je sais d’elle de Jean-Luc 
Godard, la prostitution est celle sans laquelle 
on ne peut vivre d’une façon ou d’une autre. 
Dans la Putain respectueuse de Jean-Paul 
Sartre, il est question d’oppression et de la 
difficulté de se révolter contre l’ordre établi.

Grisélidis Réal, renaissante avec la réédition 
de ses œuvres et journaux chez Verticales 
depuis quelques années, fut la porte-parole 
des splendeurs comme des misères des cour-
tisanes, libre esprit défenseur de la dignité. 
Meneuse de la « Révolution des prostituées » 
à Paris en 1975, elle ne cessera de lutter pour 
une reconnaissance de leurs droits. Contre 
une perception misérabiliste de son métier 
mais pour la défense d’un statut reconnu et 
respecté, selon elle « se prostituer est un acte 
révolutionnaire ». …Vous qui me traquez dans 
les rues… Je suis une et multiple à la mesure 
de vos désirs, parée de rêve, offerte et interdite 
– Celle que vous payez, c’est mon Double… 

car mon Identité secrète est enfouie si profond 
que vous ne la trouverez pas… Je suis cachée 
sous des milliers de peaux que vous ne troue-
rez pas jusqu’à la dernière celle qui est invisible 
et n’appartient qu’à moi. Toutes sont chères, et 
précieuses, douloureuses, douces, glorieuses. 
Je n’en enlève aucune sans l’avoir remplacée, 
je mue, je suis serpent et femme, jamais usée, 
jamais blessée. 

Sens et interdits : Louis Calaferte, Anaïs 
Nin, Henry Miller

La littérature doit, soit enrichir l’esprit, soit le 
bouleverser ( Louis Calaferte, Situation )

En Mars, le rouge feu des brûlots sera sur 
scène avec l’œuvre fulgurante de Louis Ca-
laferte : Septentrion, enflammé dès sa publi-
cation en 1963 dans la cour de la préfecture 
de police de Paris, censuré pendant vingt ans 
pour cause de « pornographie ».
Au-delà d’histoires sensuelles avec poursuite, 
c’est un contenu anarchisant et libertaire qui 
est remis en cause dans toutes ses œuvres. 
Liberté sexuelle, liberté de penser, liberté de 
refuser. Le seul acte d’écrire permet cela, il 
est une affirmation de la vie. Le mot est avant 
tout un cri. C’est par un cri que nous nous ma-
nifestons au monde. ( Septentrion )

Mettre en commun trois auteurs tels que 
Louis Calaferte, Anaïs Nin et Henry Miller 
c’est tenter de montrer le rempart contre la 
mort qu’ils ont érigé, et ce qu’il leur a valu 
d’être taxé d’immoralité. 

Le dossier :

Tendancieuses tendances
2009-2010

Zoom sur :

Les feuilles sont tombées, le nom des élus aux prix littéraires de cette rentrée aussi. Il faut se 
baisser pour en découvrir d’autres, qui n’ont certes pas la même couleur éditoriale ou la re-
nommée de leurs auteurs. Certains empruntent leurs titres au couplet d’une chanson, d’autre 
au refrain de l’existence. Mais tous pratiquent un acte d’écriture propre à nous toucher, nous 
questionner, nous emmener. 

Objectivement, votre saison culturelle prendra le parti de la 
défense de nos instincts naturels, primitifs, nécessaires à notre 
human/immunité. De la morsure du réel et ses effets béné-
fiques aux pièces détachées destinées à débrider nos cellules 
linguistiques, aucun anathème ne sera mis en quarantaine. 
Irrévérencieuses tendances à la désobéissance comme à la pro-
vocation, l’écriture de certains de nos hôtes donnera le ton et la 
déclinaison des visages et des figures qui ont marqué la litté-
rature ou… la censure. Toutes porteuses des stigmates de nos 
rapports sociaux. Toutes faisant acte de langage et de liberté. 

De Manon Lescaut à Grisélidis Réal :
portraits en chair des courtisanes

Et le respect s’étendra devant nous
Comme un tapis de velours
Sur lequel nous marcherons
Pieds nus
Sans nous blesser
( Grisélidis Réal )

Filles de joie, de noce, beautés vénales, ven-
dangeuses d’amour, fleurs du mal, putains 
respectueuses… issues du réel, fantasmées, 
fictives, mythiques, célébrées, condamnées, 
elles sont très présentes en littérature depuis 
le XIXème siècle qui a généré l’organisation de 
la prostitution en maisons closes. Pour con-
trôler, on isole, on emprisonne, on préserve 
l’ordre moral. Et cela, de tout temps. 

L’Histoire Du Chevalier Des Grieux et de Manon 
Lescaut publié en 1731 par l’Abbé Prévost est 
celle d’une passion dans une société patriar-
cale, régie par la nécessité de maintenir l’or-
dre moral, condamnant tout égarement du 
cœur et de l’esprit. Manon fait partie de ceux 
que l’on enchaîne et que l’on exile, dans un 
monde où l’on exclut les prostituées, les 
miséreux, les vagabonds. Manon vend son 
corps par nécessité, pour vivre confortable-
ment, animée par la peur du manque. Des 
Grieux, destiné à une carrière ecclésiastique, 
tombe amoureux à la seule vue de Manon. 

L’écriture comme le sexe est un démon 
auquel on cède chez Henry Miller, ce qui lui 
a permis de s’inscrire dans une lutte contre 
le puritanisme américain et son hypocrisie. 
Citons son Tropique du cancer et Sexus, œu-
vres jugées obscènes mais la vie elle-même 
l’est parfois. Anaïs Nin s’est servie des désirs 
inconscients que nous tentons de réprimer 
pour écrire ses nouvelles dans Vénus Erotica. 
Pour elle, « l’érotisme est une des bases de 
la connaissance de soi, aussi indispensable 
que la poésie ». Elle fut l’une des premières 
femmes à parler d’un domaine jusqu’alors 
réservé aux hommes. 

Une idée du langage : que sont les mots si-
non des choses ?

Aujourd’hui, nous étions assis et nous allions ra-
conter une histoire : une narration de notre cru. 
Une histoire à contrainte. Et quelle est cette con-
trainte ? Telle est la question ! C’est une drôle de 
contrainte qui interdit aux dents du dessous de 
s’articuler en direction de celles du haut. Et cela 
donne de très curieux textes où notre gueule est 
inerte tandis que nous causons. L’auditoire est 
alors étourdi, ne sachant qui cause, qui donne 
ces sons étranges, ces sons dont l’origine et la 
source sont inconnues, ce discours sans auteur. 
( Airs entriloques, Olivier Salon, oulipien )

Le langage a du potentiel et autant de pos-
sibles. Ainsi naquit le 24 Novembre 1960, 
l’Oulipo, un atelier d’écriture sous contrainte 
qui explorera tout ce qu’on ne dit pas. Tout 

MES ILLUSIONS
DONNENT SUR LA COUR
Sacha Sperling

Premier roman pour un premier amour, Mes 
illusions donnent sur la cour de Sacha Sper-
ling est celui du mal adolescent nécessaire 
– l’ennui – et de la transgression. Récit ryth-
mé par le quotidien d’un collégien issu des 
« beaux quartiers » parisiens, comparé par la 
critique aux histoires de Bret Easton Ellis où 
les jeunes gens argentés se vautrent dans 
l’excès par désoeuvrement affectif. Cepen-
dant, et c’est là chose rare, ce livre contient 
une poésie, insérée en italique dans le réel 
prosaïque du roman. C’est surprenant, spon-
tané, sensible.

La solitude se matérialise peu à peu. Elle a un 
visage, elle te regarde droit dans l’estomac. Il 
est trop tard pour que j’appelle quelqu’un. J’ai 
besoin de fuir au moment où j’ai peur de ma 
peur. La solitude commence à te séduire. Le vent 
au-dehors m’oblige, par convention, à me sen-
tir bien dans mon lit chaud ; mais je ne peux 
rien contre l’envie de me sentir glacé. La soli-
tude t’embrasse et sa langue s’en va loin dans 
tes entrailles. Comme une main qui attraperait 
ton cœur et le serrerait très fort.

ce qu’on peut imaginer. Levant les censures, 
échappant aux modèles, l’Oulipo œuvre au 
devenir de la littérature… et tente de déca-
per « les grands sentiments de leur conne-
rie », comme disait Raymond Queneau. En 
effet, l’Oulipo revendique et affiche une di-
mension dérisoire. Ça libère l’imagination et 
la langue, c’est une des règles de l’art. 
Une avant-garde naît ainsi, au moment où 
certains systèmes d’expression sont usés. 
Non-sens et absurde renouvellent la poésie, 
la prose, le théâtre. En 1951, c’est avec sa 
Cantatrice Chauve que Ionesco dénonce une 
pensée en crise et une langue qui se vide de 
son contenu : un mauvais goût, résolument 
moderne. 
Et seuls le jeu, l’exercice de style, les varia-
tions phonétiques ou orthographiques, la 
pratique d’écriture collective, l’expérimen-
tation,… peuvent éviter le drame d’un lan-
gage susceptible de ne plus être ni vivant ni 
universel. Figés, que veulent dire les mots ? 
Qu’en dit-on ?

« - Oui, dit Gabriel pensivement, de quoi qu’on 
causait ?
- De rien, répondit le type. De rien.
Gabriel le regarda d’un air dégoûté.
- Alors, qu’il dit. Alors qu’est-ce que je fous ici ? » 
( Zazie dans le métro, Raymond Queneau )

Lignes d’inconduites


