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CD Son(S) :

Mystic Rumba
Arthur H

La vie est un Luna Park avec ses pommes 
d’amour, ses trains fantômes. Arthur H et 
son pianococktail nous en content, nous en 
racontent, nous en colportent des histoires 
et pour peu que l’on soit enclin à la rêverie, 
elles nous enivrent. 
Ses mots, faut les écouter, il n’y en a plus 
beaucoup des comme ça. Ceux d’un homme 
du monde qui déambule sous la lune jamais 
avare de baisers. Et lorsque la contempla-
tion vire au swing, nous voilà enfin tirés de 
la réalité …

Un roman, aux scènes intérieures comme des 
rêves éveillés, lorsque le fantasme vient cor-
riger une réalité qui ne donne pas satisfac-
tion. Motti songe et formule ce qui pourrait 
advenir ou ce qui aurait pu devenir si cela 
s’était passé d’une toute autre manière. Cos-
mique, il conjugue les éléments entre eux et 
souhaite des histoires belles et vraies comme 
la poésie peut l’être. Son identité c’est d’être 
ici ; sa vie s’enroule dans un espace réel en 
compagnie de sa chienne Laïka : il la déroule 
dans des confins imaginaires, amoureux de 
la jeune Ariella.
Un roman, à la déstructure narrative, ber-
cée par la philosophie de Ludwig Wittgens-
tein : Notre vie est tout autant sans fin que no-
tre champ de vision est sans limite.

Je (ne) suis (pas) à vendre
Dominique Souton

Il se présenterait sur son cheval blanc ou ailé, 
peu importe, lui-même vêtu de blanc, ou com-
me il veut, on s’en fout, au beau milieu de ce no 
man’s land qu’est l’après divorce et m’enlèverait 
à la boue de mes sentiments foulés aux pieds, à 
la lie de mes amours avilies, meurtries. 

L’héroïne doit inaugurer une exposition sur 
la sexualité contemporaine (ou une expo-
sition d’art contemporain sur la sexualité), 
dans le centre culturel où elle officie en tant 
que « professionnelle de la communication ». 
Seulement, voilà : des pleurs de l’enfance aux 
volutes goudronneuses nourricières com-
pensatoires, notre personnage n’a eu que 

très peu d’instants voluptueux. Persuadée 
qu’il faille combler les manques pour écrire 
un discours, elle part en quête d’un amant. 
Consommatrice de notre ère, elle a conscien-
ce d’être aussi (et surtout) potentiellement 
consommable : Ce qui marche aujourd’hui 
c’est pas de vendre des représentations de soi, 
c’est de se vendre tout court … Un roman ins-
piré avec des tas de gens qui fument dedans, 
un roman sur le non-sens du monde avec dé-
prise du réel, un roman alimenté par le rien 
ou le délire fantasmatique, un roman amu-
sant sur le chaos sexuel et consumériste de 
notre société.

Mort de Bunny Munro
Nick Cave

« Je suis foutu », songe Bunny Munro avec la 
lucidité soudaine de ceux qui vont bientôt mou-
rir. Il a le sentiment d’avoir à un moment donné 
commis une grave erreur, mais cette prise de 
conscience ne dure qu’un pénible instant, et dis-
paraît – et le voilà à l’hôtel Grenville, en sous-
vêtements, sans autre compagnie que lui-même 
et ses pulsions …

Sale histoire, histoire sale avec des mots qui 
collent aux doigts, une dérangeante légèreté 
pour du lourd et du noir : celle de Bunny cin-
glé obsédé sexuel, représentant en produits 
de beauté, marié à Libby dépressive, père 
d’un jeune garçon dont le regard donnera 
toute sa profondeur à ce roman compulsif, 
débordant d’horreur et d’humanité (l’un et 
l’autre souvent s’entremêlent). 

…Il y a quelque chose qui nous appelle
Sans dire un mot, de la terre ou bien du ciel
Il est drôle ce rêve
Il n’est pas profond

Une nuit que Bunny se confondait en visions 
obscènes dans quelque hôtel miteux anglais, 
Libby se pend et laisse derrière elle … ce qui 
existait déjà avant ça. La télévision sonorise 
toutes les scènes en appartement, l’imagina-
tion sulfureuse de Bunny vire à la démence. 
Comme un écho à la pièce d’Arthur Miller, 
Mort d’un commis voyageur, Bunny Munro 
affabule et scénarise mais, dans le roman de 
Nick Cave, c’est l’érotomanie du personnage 
qui « berce » sa vie rêvée. 
Voilà donc un texte cru, dru, effrayant et 
drôle qui montre la chute d’un homme. Une 
œuvre à l’écriture virtuose, celle de Nick 
Cave.

Puisqu’il n’a pas de fond
Il ne dure pas longtemps,
Puisqu’il n’a pas de temps … (Mystic Rumba)



Le dossier :
Contre-culture en quelques bulles 
arrondies et lignes d’inconduite

L’été, solstice propice aux im-
probables rencontres …
Lecture(s) vous propose quel-
ques zones fictives à explorer ; 
vous y croiserez des person-
nages déjantés, déglingués, 
amoraux, cyniques et fous 
sans que rien ne soit fait ex-
près. « Ah ! Que la vie est bel-
le » rappelle l’une des héroïnes 
de ce numéro.

   - La liberté, c’est ce qui compte
   - C’est vrai, il n’y a que ça qui compte. Mais, en 
parler et être libre, ce n’est pas la même chose. 
C’est d’être libre quand on est un produit ache-
té ou vendu sur le marché. Ne leur dis jamais 
qu’ils ne sont pas libres ; ils se mettraient à tuer, 
à massacrer pour prouver qu’ils le sont. Ils vont 
te parler tout le temps de liberté individuelle. 
Mais, s’ils voient un individu libre, ils prennent 
peur …  (Easy Rider)

Elle est vivante, faite de micros mouve-
ments trop souvent vulgarisés par les mé-
dias. Icono-textuelle, cinématographique 
ou musicale, la contre-culture apporte 
des réponses aux contradictions de son 
époque. L’un de ses pères, Dennis Hopper, 
vient de mourir ; devra-t-on désormais par-
ler d’elle à l’imparfait … Non, parce que 
ses traits demeurent. En voici quelques 
uns, graphiques.

… Ainsi surgit Barbarella, le sein nu, libre 
d’esprit, considérant le monde avec recul et 
ironie. Découverte en 1962, le personnage 
créé par Jean Claude Forest voit censurer ses 
aventures sciences-fictives et sensuelles en 
1965. Les verrous et les ceintures chastes fi-
nissent par céder et naît en France la bande 
dessinée destinée aux adultes. 

Zoom sur :

Humains trop humains 
dans notre enfer moderne

Aux Etats-Unis, l’undergraphisme (graphis-
me et underground) existe déjà depuis une 
dizaine d’années. Né de la contre-culture 
qui s’oppose à la société de consommation, 
il s’oppose à cette réalité  saturée d’images 
consensuelles. Dans des non-lieux de l’Amé-
rique, les loosers de Robert Crumb errent et 
sortent des comics trips colorés. Avant lui, 
les super héros aux anatomies parfaites ré-
gnaient ; avec lui, les vrais gens et les tabous 
sont en scène, sont obscènes. Décrié pour 
son dessin à la « ligne sale », ses histoires 
jugées scabreuses, scatologiques, violentes, 
Robert Crumb a décapé son pays de l’épaisse 
couche de non-dits et de douleurs, permet-
tant à toute une génération de s’exprimer. 
Dans Amerika, il frappe et cogne contre les 
préjugés racistes, l’aliénation sociale, la cu-
pidité, la cruauté, la gloutonnerie, l’Améri-
que moderne … prévenant parfois que « ceci 
n’est pas une bd joyeuse ».

La vie n’est qu’ironie (Robert Crumb)

S’il n’y avait pas eu Robert Crumb pour faire 
éclater les bulles, il n’y aurait pas eu Chris 
Ware et le roman graphique. Autre dynami-
tage des codes traditionnels, le chef d’œu-
vre Jimmy Corrigan (ou The Smartest Kid on 
Earth : le garçon le plus intelligent sur terre) 
est un choc esthétique doué d’une grande 
finesse narrative. A la fois, chronique d’une 
Amérique dépressive, analyse des relations 
humaines, rêves et fantasmes dans un mon-

En DVD :

MISTER FREEDOM, réalisé par William Klein, une fable sur la mode et la diffusion de la cul-
ture de masse. « Le spectateur se croira au cirque jusqu’au moment où il se rendra compte 
qu’il regarde les actualités »

L’AN 01 par Gébé, mise en image de la bande dessinée éponyme, l’utopie d’un monde 
nouveau. 

de désenchanté, recueil de références histori-
ques et visuelles, objet d’art graphique, Jim-
my Corrigan offre une incroyable expérience 
de lecture : entrer dans un univers mental. 

Dans les années quatre-vingt, une œuvre 
centrale dans la bande dessinée indépen-
dante s’inspire de l’underground des années 

soixante et de la musique punk : Love and 
Rockets, ou les péripéties rebelles de deux 
héroïnes Maggie et Hopey. En noir et blanc, 
Gilbert et Jaime Hernandez mettent en scè-
ne le quotidien et ses acteurs dans une ban-
lieue sud-américaine. De la vie vraie portée 
par une grande liberté de narration. 

La décennie suivante voit se développer la 
bande dessinée indépendante américaine : 
récits intimistes, personnages torturés, quê-
te d’identité. Le Ghost World, le monde fan-
tôme de Daniel Clowes est bleu électrique et 
réaliste. C’est l’Amérique du conformisme à 
travers le regard de deux adolescentes cyni-
ques. Du vitriol sur le rêve. Et il en faut : une 
position contre culturelle est nécessaire pour 
espérer  transformer la société. 

Le Bon Peuple du Sang 
Brigitte Fontaine

Une belle dame toute moulée de velours braque 
un supermarché avec un revolver. Elle n’en a 
plus rien à foutre de l’amour, elle veut du cham-
pagne et c’est tout. Tout autour, les cigales hur-
lent (…)

De tous les temps, de tous les univers - com-
me dirait Baudelaire - il y eut de la misère et 
de la folie ordinaire - comme dirait Bukows-
ki. Formulées en prose ou poésie, fabulées 
en contes sans féerie. Brigitte Fontaine, de 
ses ongles acérés détaille et dépèce les vies 
glauques et les cloaques, reprenant ainsi le 
drapeau guidant le peuple. Ses « récits & va-
riations » auraient pu paraître sous la forme 
d’un petit livre couleur carmin profond, 
avec, en travers et bandeau, la mention : In-
cantation, insoumission et déraison. 
A l’intérieur, il y a « des dédales de rues cras-
seuses et dangereuses », des petites filles aux 
allumettes, des petites filles qui se font avor-

ter, des vieux qui vendent des cartes posta-
les « et aussi des crayons », des histoires de 
l’histoire, l’Afrique qui agonise, des arrière-
cours sans miracle …
Dame des temps jadis du devenir, Brigitte 
Fontaine a écrit un livre pour nous rappeler 
tout de go que nous ne sommes pas, ni libres 
ni égaux, tant que leur ego (l’ego des rois) 
sonnera notre glas. 

En bande-son, Prohibition va de soi.

Motti, sa chienne de vie
Asaf Schurr

Vous ne trouverez quasiment pas de stratagè-
mes, pas de fausses pistes, pas de ruse dans ce 
livre. Je ne manipule pas. Tout est simple, très 
simple. Tout est sur la table.  Les cartes à jouer, 
la nappe, tout est sur la table, ouvrez le réfrigé-
rateur, il n’y reste plus rien (…) et la table, elle, 
tient en l’air. 


