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«Ecce» aux mots, homme à tête de chou, sans 
filtre auteur-compositeur de sa propre comé-
die. Né Lucien Ginsburg, et quant à la suite, 
l’excellente biographie définitive écrite par  
Gilles Verlant vous livrera l’origine, l’intime, 
un récit polyphonique.

Sophisticated man inspiré des poètes du 
XIXe siècle, dandy au sens absolu du terme 
(moderne et révolté), visionnaire et sensible 
aux mutations de la société, il offrira deux 
concepts albums à la gloire posthume : L’ His-
toire de Melody Nelson et L’Homme à tête de 
chou avaient deux décennies d’avance, sons 
et sens confondus, chefs d’œuvres narratifs, 
contes défaits aux héroïnes nabokoviennes, 
amour monstre, associations d’idées, rejets 
et allitération. Deux contes cruels qui ont ré-
volutionné la musique, géniteurs du genre 
trip hop et du « talk-over » (parlé chanté). 
Melody Nelson est une alchimie de pop an-
glaise et de symphonie classique, un poème 
de vingt-huit minutes au temps suspendu, 
aux illustrations baroques. Les Variations sur 
Marilou de L’Homme à tête de chou croisent 
les thèmes érotiques littéraires en un exer-
cice fabuleux d’art pur vocal, buccal, oniri-
que et tragique. Deux œuvres à lire les yeux 
ouverts.

Les ailes de la Rolls effleuraient des py-
lônes
Quand m’étant malgré moi égaré
Nous arrivâmes ma Rolls et moi dans 
une zone
Dangereuse, un endroit isolé
(…)
Hautaine, dédaigneuse, tandis que hur-
le le poste
De radio couvrant le silence du moteur
Elle fixe l’horizon et l’esprit ailleurs
Semble tout ignorer des trottoirs que 
j’accoste
Extrait de la scène d’ouverture et de rencon-
tre de l’Histoire de Melody Nelson

Lorsqu’en un songe absurde
Marilou se résorbe
Que son coma l’absorbe
En pratiques obscures
Sa pupille est absente
Mais son iris absinthe
Sous ses gestes se teinte
D’extases sous-jacentes (…)
Extrait de Variations sur Marilou, perfection 
poétique, séquence érotique

Ça c’est l’histoire de 
l’homme qui à hauteur de 
ses volutes a offert le bleu 
pluriel à notre langue na-
tale en paroles et musique. 
Le prétexte est la sortie 
d’un conte de Joann Sfar 
au cinéma, «Gainsbourg 
(vie héroïque)». L’avant 
texte est une mécanique 
d’écriture, un style et ses 
exercices, des procédés lit-
téraires, une tendance à 
l’autoportrait.

Deux ouvrages accompagant cette brève es-
quisse :
la Feuille de chou (journal d’un tournage) par 
Mathieu Sapin croquant l’envers du décor du 

film de Joann Sfar et Le Mur de Gainsbourg, 
recueil photographique et textuel de Samuel 
Veis sur le 5 bis rue de Verneuil. Un mur de-
venu œuvre d’art en perpétuelle évolution : 
vues de l’extérieur.

Gainsbarre : Tu joues au 
con, tu joues avec les mots.
Gainsbourre : Tu as tout 
faux, je joue avec mes 
maux.



TOXIQUE
Françoise Sagan

Vous trouverez aisément des brèves sur In-
ternet vous rappelant que Sagan fut dépen-
dante de drogues comme de médicaments, 
que ce livre est le journal de sa cure de dé-
sintoxication, que c’est sombre et triste, que 
les illustrations de Bernard Buffet soulignent 
le côté abrupt des mots. 

Ce journal est surtout cette sécrétion régu-
lière, ce besoin physiologique de se formuler 
soi, d’être à soi : « Il y avait longtemps que je 
n’avais pas vécu avec moi-même ». A chaque 
jour perle une formule qui donne la couleur 
de l’instant : « bien humain », « je vais dor-
mir ». Ou le ponctue : « Avant je faisais tout 
ce que je voulais, maintenant plus rien, c’est 
dégoûtant ».
Le corps emprisonne, le corps est ici empri-
sonné. Le journal devient alors le seul espace 
de liberté, un refuge de soi … mais peut-être 
une autre geôle, un autre enfermement.
Je m’épie : je suis une bête qui épie une autre 
bête, au fond de moi. 

L’écriture est un râle. Face à l’angoisse du 
temps qui passe et de sa propre inscription 
dedans. Mais pour que littérature se fasse, 
il faut sortir de soi. Il est aussi question de 
ça, dans ce livre : la difficulté, nécessaire ce-
pendant, de l’aller-retour entre le dehors et 
le dedans, l’in time et l’ex time. Soi et autre 
que soi. 

SITUATION - CARNETS XIII 1991 
Louis Calaferte

Ecrire un journal ou se maintenir, subsister. 
Le temps souverain est composant de la vie, 
exerçant sur l’individu les directives qui lui 
sont propres (dissolution et composition). 

Le dossier :

Journalintimité

Ecrire ou se situer dans le sens de la vie. L’écriture est un or-
gane, un membre, une fonction du corps permettant la con-
cordance des mots avec le temps. S’écrire, s’écrier, délivrer une 
langue et troquer toute tentative de communication contre la 
plume. Lecture(s) vous propose quelques extraits d’essence et de 
substantifique moelle, un chaos avant la forme, le réel avant sa 
monnaie d’échange fictive : des écrits intimes. En regard, quel-
ques bulles et quelques mots d’un créateur qui fut sa propre 
créature.

Ainsi, le temps donne naissance à une sorte 
de « crise métaphysique », et il faut l’em-
ployer pour accéder à une façon de vivre. 
Pour Louis Calaferte, écrire un journal est 
une « situation », le moment d’une œuvre 
(celui de la publication de la Mécanique des 
femmes) et d’une vie. Les carnets de l’année 
1991 sont marqués principalement par la 
maladie, l’angoisse, la lutte, la perpétuelle 
tentation du suicide, les récits de rêves, les 
réflexions littéraires et ses insurrections. 

1er janvier 
Nouveau cahier, avec l’espoir, comme, à une 
certaine époque, pour lui-même le souhaitait 
Gide, qu’il reflétera des jours moins sombres 
que les précédents.
…
Prendre des notes dans ce cahier fait partie de 
la lutte contre l’angoisse provoquée par la ma-
ladie. Ecrire, c’est se situer alors dans le sens de 
la vie. Il s’agit à proprement parler 
de l’utilisation des forces de l’exorcisme.

CENDRES VIVES/LE CARRE DU 
CIEL / LA TABLE DE VEILLE
Françoise Ascal

On voudrait parfois écrire avec un couteau. On 
voudrait se trancher les veines, non pour mou-
rir, mais pour qu’enfin coule le sang des mots, 
l’encre du corps trop longtemps retenue en soi 
et dont un seul geste violent pourrait libérer le 
flux. (Le Carré du ciel)

Françoise Ascal tranche dans l’atmosphère 
d’une lame absolument sensible, affûtée 
de questionnement, épelant toutes les cou-
ches qui la composent parce qu’il y a tant 
de peaux. Les mots sont partout ; composite 
textuel, limon originel, nés du silence com-
me du marasme, il faut leur céder l’initiative 
afin qu’ils ne deviennent pas « filet d’eau 
croupie ».
 
Mutisme. Rien ne franchit la passe du cou. 
Etranglement. Le magma du dessous s’agite, 
mais rien n’en sort, pas de filet d’eau claire, pas 

de langue, pas de sons. Attendre. (La Table de 
veille)
L’écriture pose elle-même la question de sa 
propre trajectoire, l’itinéraire des mots jus-
qu’à leur déglutition.
La création est un mélange de boue et d’in-
nocence, de trop pleins et de déliés, un ma-
tériau disparate à travailler, à formuler. Pour 
cela, il faut en découdre avec soi, rompre les 
« points de suture » au bord des commissu-
res, faire éclore les vocables, les entretenir 
au monde. 

Ce monde qui insuffle les signes dès lors que 
l’on parvient à s’échapper de sa propre réa-
lité individuelle. Ce monde qui est le vivre 
dès que l’on y pose un regard non voilé. Un 
monde naturel où l’on rencontre la voix des 
autres. L’œuvre de Françoise Ascal est une 
« cosmogonie portative ».

TRAVERSÉE DE NUIT 
Charles Juliet

Impérieux besoin, ces jours, de me ruer en 
moi-même. De me défoncer. Me fouiller en tous 
sens…
Pourquoi ce besoin de déposer la substance de 
ma vie dans des mots ?

Les mots de Charles Juliet font écho à ceux 
de Louis Ferdinand Céline dans son Voyage 
au bout de la nuit : « on ne sera tranquille 
que lorsque tout aura été dit, une bonne fois 
pour toutes, alors enfin on fera silence et on 
aura plus peur de se taire ».
Le journal enregistre les actes, mais on y 
dépose surtout ses fardeaux : son écriture 
est une traversée, une lente descente en soi-
même. Pour naître en un seul morceau et ne 
plus n’être qu’en « lambeaux ». 

INCESTE
Anaïs Nin

Ma drogue : recouvrir toutes choses d’un voile 
de fumée, déformer, transformer, comme le fait 
la nuit. Toute la matière doit aussi être fondue 
pour passer à travers la lentille de mon vice, si-
non la rouille de la vie réduira peu à peu mon 
souffle à un sanglot.

Célèbre grâce à ses journaux et ses nouvelles 
érotiques écrites dans les années quarante, 
Anaïs Nin fut l’une des plus singulières ar-
tistes du vingtième siècle. Inceste couvre 
les années 1932-1934 ; « inédit et non ex-
purgé », vous y trouverez l’intime le plus in 
time comme autant de fragments d’analyse 
psychanalytique et d’affabulation. Fissures, 

(…) les papiers s’échappent, se mêlent, se dispersent. C’est la matière brute, le chaos avant le 
monde des formes. (Paul de Roux, Au jour le jour)

Ils ont en commun la nécessité. Ecrire est une nécessité. L’art est une nécessité. Ils ne 
font pas semblant d’en avoir besoin. Ils sont des vecteurs enragés avec des mots coincés 
à l’intérieur qu’il faut sortir. Comme si écrire, c’était aussi mettre ses doigts au fond de sa 
gorge pour en extirper les mots. 
Lisez l’intime avec ces quelques journaux, œuvres littéraires à part entière. Un avertisse-
ment cependant : toute ressemblance ou coïncidence avec la fiction est susceptible d’être 
une réalité.

Ecrire, non pour me prouver, mais pour me façonner. (Louis Calaferte)

fêlures,  instants fiévreux et créatifs, « sura-
bondance d’extase » et rêveries éveillées, 
c’est le corps textuel troublant d’une femme 
qui a voulu faire de sa vie, une œuvre d’art.

A propos de ses journaux, l’auteur Henry 
Miller, son ami amant révélateur idolâtré 
écrivit : « Ce que tu essaies de faire, c’est une 
œuvre d’art qui serait parfaite en soi, mais 
qui pourtant conserverait les imperfections, 
le côté fragmentaire, humain, chaotique, qui 
caractérise tout journal intime écrit à chaud. 
Je ne sais pas si cela est possible … »

LE JOURNAL INTIME 
DE SALLY MARA
Raymond Queneau

Raymond Queneau nota presque tout sur 
des cahiers : sa vie quotidienne, sociale, 
professionnelle, sexuelle, ses amitiés, ses 
projets d’écriture, ses obsessions, ses peurs, 
ses frénésies encyclopédiques. Il aspirait à 
un journal fait de relief et de vie. Et il n’y 
avait qu’un roman pour recréer à la fois une 
véritable pratique diariste et l’intimité à son 
paroxysme. La fiction dont il s’agit est écrite 
à la première personne, celle du personnage 
de Sally ; le titre en est précis, Journal Intime. 
Quant au contenu, c’est l’existence d’une 
adolescente délurée éprise de « postério-
rité » littéraire qui veut y déposer « toute sa 
petite âme immortelle ».

Sally s’efforce de retranscrire les évènements 
qui la touchent, ceux qui ont opéré un réel 
bouleversement de sa personne. Tant de cho-
ses qu’on ne soupçonne pas. Tant de mystè-
res. Tant d’actions cachées. Tant de secrets. Tant 
de masques. Je fus prise d’un vertige… La vie se 
montre beaucoup plus bizarre qu’un roman…
Un journal fictionnel qui traite des nécessités 
de l’écrit diariste, comme celle de remplir le 
vide de ses propres lignes de vie, d’en recréer 
l’inconsistance afin de pouvoir la combattre, 
un prétexte à faire l’expérience de soi, d’en 
dire la vérité crue… Le journal serait l’ex-
pression de son auteur par défauts. 

La vie doit être triste, illustration de Bernard 
Buffet, Toxique de Françoise Sagan

Françoise, illustration de Bernard Buffet, 
Toxique de Françoise Sagan


